나릿나릿 세상

광혜원에 대해서는 누구나 한번 쯤은 들어 봤을 겁니다. 얼마전 광혜원을 바라보는 색다른 시선을 접하게 되어 소개 할까 합니다. 광혜원의 유래 광혜원을 1885년 알렌의 건의로 고종때 세워진 우리나라 최초의 근대적 의료기관입니다. 개원한지 13일 만에 제중원으로 이름을 바꾸었다고 합니다. 알렌은 선교사로 한국에 왔다가 1884년 갑신정변 당시 개화파의 공격으로 부상당한 민영익을 치료해주고, 고종의 신임을 얻게 되고, 혜민서와 활인서 대신 광혜원을 만들었다고 합니다. 광헤원은 연세대학교에서 세브란스병원으로 가는 길에 있습니다. 현대식 고층건물 사이에서 옛날 한옥 건물을 거니는 것도 또다른 정취가 있는 것 같습니다. 광혜원 뜰에서 연세대 쪽을 바라보니 과거에서 현재를 엿보고 있는 듯한 느낌이었습니다. 광혜원을 둘러본 후에 아래 그림과 같이 연세대 100주년 기념관에 들러서 창문을 통해 제중원을 한 번 더 바라 볼 것을 추천합니다. 광혜원을 보는 다른 시각 연세대 100주년 기념관을 들어서서 로비 왼쪽으로 따라가며 전시실이 하나 있는데, 이 곳의 벽 한쪽은 전부 창문으로 되어 있습니다. 이 곳 소파에 앉아 제중원을 보면 아래와 같은 모습입니다. 이 곳에 들어 가는 방법은 2가지가 있는데, 연세대 100주년 기념관 정문을 통해 가는 방법과 제중원에서 나올때 정문 왼쪽에 있는 쪽문을 통해 가면 바로 들어 갈 수 있는 길이 있습니다. 저는 조금 더 많이 걷더라도 100주년 기념관 정문으로 가는 길을 추천합니다. 먼 곳에서 창문으로 다가 가면서 보는 그림이 더 멋지기 때문입니다. 마치 거실에서 차 한잔 하면서 정원을 바라보는 듯한 따스한 풍경입니다. 연세대에 가시는 분들을 꼭 한 번 들러서 이 분위기를 즐겨보시기 바랍니다. 보실 때 광혜원을 먼저 둘러 보신 후에 가시기를 추천합니다. 그러면 조금 더 포근한 느낌을 받으실 것입니다. <끝>

아웃포커싱의 시작 사진을 배우기 시작하면 대개 제일 먼저 시작하는 단계가 아웃 포커싱 사진일 것이다. 주위의 일반 사물, 사람들에 대해 아웃포커싱 사진을 많이 찍는데, 그중에서 초보자들에게 제일 많은 비중을 차지하는 주제는 아마도 꽃사진일것 같다. 꽃사진은 다른 사진에 비해 화려하고, 왠만하면 전체적인 구도에서도 실패하는 일이 드물기 때문이다. 그렇게 꽃사진을 찍다 보면 뭔가 허전하다. 무궁화, 장미, 국화 등은 익히 아는 소재지만 우리 주위에는 우리가 이름을 아는 꽃보다는 알지 못하는 꽃이 더 많다.                     꽃                                                  김춘수 내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다. 내가 그의 이름을 불러준 것처럼 나의 이 빛깔과 향기에 알맞는 누가 나의 이름을 불러다오. 그에게로 가서 나도 그의 꽃이 되고 싶다. 우리들은 모두 무엇이 되고 싶다. 너는 나에게 나는 너에게 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다. 그런 것이다. 내가 그 꽃이름을 알지 못하면 내게 아무 의미도 없는 것이다. 하지만 이름을 안다는 것은 쉽지 않다. 인터넷을 뒤져도 쉽게 찾기 힘들다. "구글 이미지로 검색"을 사용해도 유사한 이미지는 잘 찾아 주지만 꽃이름이 무엇인지 만족할만한 답은 주지 못했다. 그러던 중 도서관에서 "한국식물생태도감"을 접하게 되었다. 1권의 차례 1권의 부제는 주변에서 늘 만나는...

자연은 아름답다.  특히 도시에 사는 사람들에게 자연은 더욱 신비한 곳이다. 자연에서 멀어지면 멀어질수록, 도심 한 켠의 작은 공원과 같이 사람의 손이 항상타는-박제되어 전시된 자연은 항상 아름답다. 하지만 자연에 가까이 갈수록 사람들은 불편을 느낀다. 멀리서 보면 아름다운 햇빛을 반사하는 거미줄도, 나무사이를 산책하면 얼굴에 달라붙어 귀찮게하는 존재일 뿐이다. 자연은 아름답지 않다. 추석 무렵이면 보기에도 먹음직스런 빨간색, 파란색 햇사과들이 시장을 가득 채우고 있다. 그 먹음직스런 사과들은 자연의 선물이 아니다. 사람들이 몇 십년동안 만들어 낸 농업 과학의 산물이다. 연구소에서 탐구한 결과물을 공장에서 만들듯이 과수원에서 만든 것이다. 사과의 쌩얼 기미도 있고, 주근깨도 있고, 작은 벌레도 붙어 있고. 과수원 주인이 농약을 뿌리고, 꽃이 지고 열매가 맺히면 어린 열매에 봉지를 씌워 먼지와 벌레가 붙지 않게 하고 껍질도 햇빛에 심하게 그을리지 않게 한다. 그렇게 하지 않고 공기 좋고 물좋은 자연에게 사과를 맡기면 저렇게 쌩얼의 사과가 된다. 겉 모양은 예쁘지 않지만 속은 건강한 사과가 된다. 물른 맛은 없다. 사람들의 취향에 맞는 사과가 되려면 사과나무는 지속적으로 스펙 관리를 해야 한다. 자연이 만드는 결실인데 전혀 자연적이지 않은 것이다. 사람이 다른 사람에게 인정받고 아름답다는 말을 듣기 위해서는 자연적이지 않은 보살핌이 있어야 한다. 자연과 멀리 떨어져 있는 도심지에서 공부를 하고, 자연을 모방한 자연에서 자연을 즐기고, 자연적이지 않게 자연에서 추출한 각종 화장품으로 관리해야 피부도 고와지고, 자연적으로 따라오는 식욕도 억제해야 아름다운 사람이라는 말을 듣는다. 문명이 발달할수록 사람들은 자연과 하나되는 삶을 살아야 한다고 노래하는데, 그들이 걸어가는 발자취는 반대 방향을 향하고 있다. 더 이상 자연은 아름답다고 말하지 말자. <끝>

시간은 존재하는가? 시간의 무관심 지금까지 인류가 문명을 만든 이래로 시간의 존재에 대해 믿어 의심치 않았다. 부산광역시 초읍동에 부신시민도서관이 있다. 1901년 홍도회 부산지회로 시작해서 1982년 초읍동 현 위치로 이전 했다고 한다. 이 도선관의 2층 열람실 로비에 서면, 3.1운동 100주면, 대한민국 임시정부 수립 100주년 기념 현수막이 걸려 있다. 어른의 손에서 아이의 손으로, 역사는, 시간은 벌써100년이 되었나 보다. 현수막 뒤로 도서관 시계탑이 보인다. 군대에 있을 때, 거꾸로 매달아도 시간은 간다고 했듯이 인간들이 무슨 일을 하든지 시간은 또 그렇게 흘렀나 보다. 시간에게는 인간들의 희노애락은 상관 없으니... Back to the Future 수퍼맨이 있었다. 지진에 깔려 죽은 사랑하는 여자를 살리기 위해 빛도다 빨리 날아 간 남자. 시간을 앞질러 지구를 몇바뀌씩 거꾸로 돌리고 연인이 죽기 직전으로 날아가 시간을 되돌렸다. 이건 영화의 이야기고, 현실의 수퍼맨은 어떨까? 그는 사랑하던 여자가 살아 있는 시점으로 날아 갔을까? 아닐 것이다. 그가 빛을 앞질러가서 할 수 있는 것은 연인이 죽어가는 모습을 영화 보듯이 바라보며 오열하는 일만 있을 뿐. 손을 뻗어 잡으려 해도 신기루 같이 잡히지 않고 흩어지는 빛이 입자뿐이었을 것이다. 빛은 실체가 아니라 물체에 반사되어 돌아오는 허상일 뿐임으로. 실체는 지구에서 죽었다. 그가 찾아간 건 우주 멀리 퍼져간 옛날의 흔적을 반사한 빛일 뿐이다. 시간은 없다 시간을 공평하다. 한번 간 시간은 다시 오지 않는다. 아니, 애초부터 시간은 없다. 인간의 편리를 위해 인간이 만들어낸 관념일 뿐이다. 해가 지나간 길을 나누고, 물방울이 떨어지는 양을 세고, 모래를 떨어뜨리고, 원자의 진동수를 측정해서 인간의 편리에 맞춘 것이 시간이다. 아인스타인의 특수상대성이론에서는 시간은 상대적이라고 한다. 인터스텔라에 나오듯이 중력이 강한 곳에서는 시간마...

이전 글 ( Bing에 구글 블로그 등록 )에서 구글 블로그를 Bing에 등록할 때 맞딱뜨린 예상 하지 못했던 일에 대해서 언급 했는데, 이 번에도 또다시 난관에 봉착했다. Bing은 내게 HTML 언어로 인도 하고 싶은가 보다. 하지만 난 굿굿하게 내 길을 가련다. Bing 검색 먹통 어렵게  Bing 검색엔진에 구글 블로그를 등록 했는데, 이번에는 검색이 되지 않는다. 등록 후 한 달 정도 지났는데도 블로그 제목, 글 제목, 이미지로도 검색이 되지 않는 것이다. 도대체 어디가 잘못 된 것일까? 역시나 이 번에도 정보의 바다에서 허우적 거려 보는 데, 딱 이거다 하고 손에 잡히는 것이 없다. 내가 할 수 있는 일은 혹시나 Sitemap이 제대로 제출 안 되었나? 하는 생각에 가끔씩 Sitemap만 갱신 했다. 하지만, 반응은 없다. Bing 대시 보드에도 "검색 결과에 표시됨" 항목은 한 달째 0 만 가리키고 있다. 진단및 도구-SEO 분석기 답답한 마음에 Bing 웹마스터( 바로가기 )에 들어와 이것 저것 뒤지다가, 진단및 도구>SEO 분석기 항목을 보게 되었다. SEO(Search Engine Optimization)는 한 마디로 사이트내의 검색엔진을 최적화 한다는 의미이다. 웹마스터 메뉴에서 'SEO 분석기' 를 클릭하면 '동그라미 1'과 같이 URL을 입력하는 칸이 나온다. 이 곳에 "https://00whdk.blogspot.com/" 등과 같이 자신의 URL을 입력하고, '동그라미 2'의 분석을 누르면 조금 후 분석 결과를 보여 준다. '동그라미 3'의 분석 결과를 보면 "meta language" 누락에 대해서 언급하고 있다. '동그라미 4'에서 "+" 단추를 눌러보면 "meta language"에 대해 아래와 같은 설명이 나온다....

구글 블로거에 애드센스를 연결 하는 데에 성공한 사용자들은 처음에 한껏 들뜨게 된다. 이미 폭넓은 구독자와 Traffic을 가진 사람들은 광고 클릭률에 대해 신경쓰지 않겠지만 처음 시작하는 사람들은 저 화면을 보면, 수익을 어떻게 생길까? 몇번 클릭하면 돈이 적립 될까? 광고 안에 들어가서 물건을 구매해야 하나? 구매자가 구매하면 수익이 더 많이 생길까? 등등, 상당한 호기심을 갖게 될 것이다. 그리고 자신의 블로그에 뜨는 광고를 클릭 하면서 애드센스 통계에 어떻게 반영 되는지 이것 저것 테스트를 해 볼 것이다. 이런 분들에게 내가 해 주고 싶은 충고는 "절대 자신의 블로거에서 광고를 클릭하지 말 것" 광고비는 광고 클릭 횟수에 따라 알아서 애드센스에서 보내 줍니다. 자세한 내용은 애드센스 도움말에서 확인 해 보세요. 괜히 직접 실험하다가 저 같이 맘고생 합니다. 1. 광고중단 애드센스 수익창출을 시작하면서 몇일동안 틈만 나면 내 블로그에 접속하여 광고 클릭하면서 애드센스 홈페이지 통계가 변하는 것을 보며 희열을 느끼던 때가 있었다. 그런던 어느날 갑자기 아래와 같은 화면을 접하게 되었다. 위의 화면에서 가로와 세로에 광고가 있어야 할 자리에 광고가 없는 것이다. 내가 접한 현상은 그림과 같이 광고가 배치 될 배너 공간이 사각형 공백으로 있는 것이 아니라, 이 부분이 하얀색으로 반짝하고 나타났다가 사라져 버리는 것이었다. 2. 광고 중단 임시 대처 앞의 글( 수익 손실 위험 바로가기 )때에 그랬듯이 웹 서핑을 시작했지만 별 다른 해결책을 찾을 수는 없었다. ads.txt파일과 robots.txt 파일의 문제는 아니었다. 이전 글에서 작성한 '수익 손실 위험' 글에서 작성한 상태와 같다면 광고 송출 문제와는 무관하니 신경쓰지 않아도 될 것이다. (1) 인터넷사용기록, 임시파일삭제     어떤 분은 임시파일이 누적되어 광고 표시에 문제가 생겼다고 한다. ...

구글 블로그에 수익창출을 위해 애드센스를 연결하는 것을 주제로 하는 인터넷 게시물은 수도 없이 많다. 하지만 아래와 같은 내용으로 작성된 글은 보지 못했다. "수익 손실 위험 - 수익에 심각한 영향을 미치지 않도록 사이트에서 발견된 ads.txt 파일 문제를 해결해야 합니다." 라고 애드센스 홈페이지에 접속 할 때마다 페이지 상단에 빨간띠로 일주일 이상 경고 문구를 날리는 데 돌아 버리는 줄 알았다. 나와 같은 고민을 하는 사람들이 더 이상 고민하지 않도록 내 경험을 전해 주고자 한다. 1. 구글 블로그에서 애드센스의 시작 구글 블로그를 시작하고 '글'들이 자신의 사이트에 쌓이기 시작하면, 또는, 수익 창출을 위해 '글'을 하나씩 블로그에 모아 나가다 보면, 어느날 자신의 블로거 관리 페이지에서 "$수익" 항목에  "귀하의 블로그에는 애드센스를 사용 할 수 없습니다." 에서  "열정으로 수익을 창출해 보세요" 라는 문구로 바뀌어 있는 것을 보게 될 것이다. 현재 인터넷에 구글 블로거 수익 창출 조건을 요약 해 보면 50개의 "글"에 각 "글" 당 1000자 이상을 심사 통과 조건으로 보는 견해가 다수이다. 필자의 경우는 9개 정도의 글을 작성하고, 글 수도 1000자가 되지 않는 글이 다수 있었으나, 그냥 어떤 결과가 생길지 호기심에 신청 했는데 1주일쯤 뒤에 승인이 났다. 필자 사이트의 조회수로는 껌이 아니라 이슬 한 방울 사 먹을 수도 없는 조회수인데, 승인이 나는 날 내가 백만장자가 되는 줄 알았다. 아래 사진의 미소가 너무 행복해 보이지 않나요? 내가 저랬더랬습니다! 승인이 되면 신청시 입력한 이메일로 아래와 같은 메일을 받게 된다. 구글 블로그 사용자라면 이 이메일에서 '1번 자동 광고 시작하기' 를 클릭하고 하라는데로 따라 하면 몇분뒤에 자기 블...

"MSN 검색엔진 Bing에 구글 블로그 등록하는 방법" 에 관하여 검색해 보면 자세하게 설명한 많은 자료를 접하게 될 것이다. 나 같은 경우는 Google Blogger에 블로그를 사용하고 있고,  Blogger가 사용자 친화적으로 구성 되어 있는 것이 아니어서 곳곳에 숨어 있는 기능들을 일일이 찾아서 사용해야 했다. 사소한 것 하나도 이런 과정을 반복하다 보면 피로도가 높아지고, 누구 잘 아는 사람이 도와 주면 돈을 주더라고 맡기고 싶다는 생각을 하게 된다. 어쩌면 구글이 원하는 것은 이렇게 사용자가 불편하도록 유도해서 IT 관련 종사자들에게 일거리를 만들어 주려는 의도가 있는 것인지도 모르겠다. 내가 빙에 검색등록 하면서 가장 애먹은 것은 내 사이트의 소유자 확인이었다. 글 중간에 설명되어 있지만 Bing에서는 등록하는 블로그가 실재 소유자인지 확인 하기 위해 블로그 Root 수준에 Bing이 제공하는 XML 파일을 배치하도록 요구하는데, 온갖 FTP 프로그램을 사용해도 성공 할 수 없었다. 구글이 기존의 FTP 접속 허용정책을 폐지 했기 때문이다. html 편집을 이용해 사용자 확인을 할 수도 있는데, 이 html 편집 기능을 찾는 데에 몇 주 걸렸다.  "글쓰기"의 html 편집을 시도 해 보고, "페이지"의 html 편집을 이용 해 보기도 했지만 모두 실패하고, 우연히 스킨 편집하다가 이 곳에 있는 html 편집 기능이 블로그 사이트 전체에 적용 된다는 것을 알았다. 어쨋든 필요한 기능들은 어딘가에 있다. 하지만 나 같은 초보자가 쉽게 찾을 수 있는 위치가 아니라 검색을 통해 뒤져야 겨우 알 수 있다. 직접적으로 알게 된 것도 아니고 메뉴항목 배치하는 법에 대해 검색하다가 우연히 발견해서 알게 되었다. 한 마디로 복불복. 이제 Bing 사이트에 자신의 블로그 사이트 등록해 봅시다. 1. 빙 검색엔진 등록 사이트 접속      빙 웹마스터 도구에 접속하기-->...